您的位置:首页 >> 读书会 >> 零极限读书会 >> 第一期读书会 >> 文章 >> 文字 快感 厨房中术
  • 文字 快感 厨房中术
  • 时间:2018-11-09
《温柔的厨娘》出版,让很多人惊呼,原来虹影也会做饭?因为在大多数读者心里,女作家都不善人间烟火,尤其如虹影这般刁的女子,她们多是用身体和文字来抵抗俗世生活。事实上在十多年前我们的第一次见面中,她就展现出了她温柔、多情而又极度敏感的味觉,一般对味道挑剔的人,往往会做得一手好菜,此话一点不假,从吃虹影的炖鸡到现今的风干鸭,她其实一直就是外表妖冶、内心柔弱的好厨娘。
 
  几天前,在虹影家晚宴,几个女人加上一个党代表诗人李笠,他也是今年诺奖获得者特兰斯特勒默的翻译,大家一边在烛光、丝质台布和暗红色葡萄酒营造的调性中,享受着一桌子美味佳肴时,不由品评起文人、诗歌、中国的现实,其中一位女士是英媒记者,她也是一位中国问题专家。她感觉这两年中国的变化太大了,在经济上让世界惊艳、而属于大众的文化记忆在消失,她说她没想到,在这里还能见到这么多写诗的人。她也好奇中国为何没“占领华尔街,好像大家都还比较羡慕有钱人,尤其是银行家”。
 
  有人开玩笑说,虹影高雅的客厅可以比作“太太的客厅”,而林徽因“太太的客厅”聚集的都是男士,可能林徽因觉得女子只管过自己的小日子,难以融入他们在大时代对家国命运的探讨与担当中,虹影的客人还是以女人为主,这可能源于她天性中对女人的爱与理解,她曾以为:“情人可以不断更换,而女朋友却可以做一辈子。”她认为女人生性脆弱、总害怕失去,所以一生紧张、焦虑,那么女人之间就更应该多一份宽容。在经历了这么多年饥饿、黑暗、爱的苦难后,虹影终于到达了幸福的彼岸,她把这一切看成是命运的馈赠,而厨房就是她展示自己的舞台,“一个女人的秘密,完全可以从她的厨房窥探到。”厨房是否艺术、斑斓、雅洁还是凌乱、逼仄,都可以反映出女主人的内心世界:她心里是否盛满对家人的爱,还是仅仅把厨房当作是做饭的一个功能区。
 
  从虹影的厨房就可以看到她对生活的态度,一种极致的洁净,从墙壁装饰画的选择,到锅碗瓢盆,甚至是一个小调料罐,都是她从女人街的一些小店淘来的。从造型到色彩,无不体现出一种别致来。操作台也非常讲究,台面上还配有书框,累了可以随手翻阅,所以虹影认为厨房也是休息的地方,她在加工一道菜肴的过程中,往往会找到写作的灵感。
 
  一道风干鸭
 
  对很多人来说,做饭是一种任务,因为要完成一天三餐的程序,总有应付的感觉。可对虹影来说,则是一种享受的过程。在她看来,“厨房也是传递爱的地方,好的厨娘一定是把感情融进了饭菜里。”所以她做菜不会看菜谱,因为看菜谱会失去想象力,她也不觉得餐厅大厨的手艺有多高超,而对于她来说,做菜难免有些随心所欲,但每道菜的口味都很独特,因为她是在用心做菜,而不是靠调料的堆砌。比如做一道风干鸭,她不会用超市的速冻品,觉得有对付的感觉。她会选一只活鸭,在朋友来之前,她会用盐、花椒、红酒腌好,等客人来了,她会陪人聊天,等吃饭的时候,一道独特香味的大菜就烤好了,红酒没有掩盖鸭子的自然味,却多了果香味,原来她在烤鸭子的时候,特地放了梨子、苹果、木耳,把西式的清香与中式的浓郁调和在一起,就有了一种新的味道,这种中西结合的格调在她家随处可见。小到一盘沙拉,大到房子的装饰风格,浓郁中有一种中西文化混合的高雅。
 
  我吃过虹影的烤鱼,味道和品相都非常好,一条鲈鱼上覆盖着西瓜瓤,鱼的口感很好,西瓜粉嫩的清香也没有消失,同时还有一种浓烈的烤烟味,在我看来,这很需要一点技术。虹影做来却很简单,她说:“我没有放什么独特的料,只是加了点柠檬汁和橄榄油,但其他人学不会。”这是虹影的霸道:一种只属于自己的美食专享,大家可以品味、可以观瞻,但就是无法模仿,因为西瓜瓤很容易在烤箱中失去西瓜的原味。
 
  美食、美酒、盛美味的器皿,一桌子谈笑风生的人,一种融融的情感,让大家暂时忘记了都市的嘈杂,所以虹影说:“迷路时寻找方向的尽头就是家。”
 
  情感的记忆
 
  “无论走多远,最怀念的还是小时候妈妈做的辣椒。”虹影上世纪90年代初就离开中国到伦敦,如今中国北京、意大利、伦敦,来来回回,她说最让她回味的还是重庆菜,“无论怎么融合,而一个人的口味却是自母腹中培养起来的。”所以,美食更能体现文化的地域性。虹影说,“6岁上学前,我被妈妈送到忠县农村大舅家里。以为她从此不要我了,本来很难过,但乡亲对我很好,用过年吃的蒸肉来招待我,还有凉拌木耳,搭配起来太好吃了,当时就想,我妈妈不要我都可以。”
 
  虹影说她对母亲最怀想的就是她做的辣椒,“记得很小的时候,就帮母亲做辣椒,辣得眼泪都出来了,但这种味道却让人快乐,这是一种独特的快感。”做得一手好菜的母亲把这种技艺传给了虹影,虹影又不知不觉感染着女儿对美食的判断,虹影说女儿周岁抓周就抓了一把饭勺,“看来女儿长大了也是一个美食家。”她说女儿自小嘴就刁,不好吃的东西就会吐出来。虹影曾带女儿回重庆,她说女儿吃饭吃到辣椒,被辣得放声大哭,但女儿并没放弃尝试。虹影觉得,“女儿的美食记忆,便已从辣开始,渐渐认识这个庞大的世界。”
 
  这个美丽的混血儿,现在已培养出独特的口味,虹影做每道菜都给她尝,就如同小时候,品尝妈妈的手艺一样,食物也是情感的记忆和传承,“它也是一张爱的网,无论我们身在何方,都会怀念小时候的一碗牛肉面。”
 
  虹影,享誉世界文坛的著名作家、诗人。著有长篇小说《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》等。曾旅居海外,现居北京。

链接:

    我要评论
    共有人点击,评论[点击查看]
欢迎你, | 退出
  • 所有评论仅代表网友意见,与本站立场无关!